Naposledy aktualizováno: 28.11.2018
Krásná hudba dává prostor hlasům, kterým raději nenaslouchejte.
Na Sail Away spojil Randy Newman orchestr, kapelu i samotné piano a nechal jimi mluvit lidi, kteří o sobě nepochybují. Otrokář prodává Ameriku, Bůh se dívá na lidstvo a umírající otec dostává zpět ovoce vlastní výchovy. Krásná hudba tu není kulisa. Dává těm hlasům prostor.
Randy Newman nevyžaduje, aby jeho postavy říkaly pravdu. Potřebuje, aby byly přesvědčené, že ji říkají. Na Sail Away proto můžete několik vteřin poslouchat krásnou melodii, klavír a orchestr, než vám dojde, kdo k vám vlastně mluví. Obchodník s otroky. Muž přesvědčený, že jaderná bomba vyřeší problémy Ameriky se světem. Syn loučící se s umírajícím otcem bez útěchy, kterou ho otec sám naučil odmítat. A nakonec sám Bůh, jenž lidstvu vysvětlí, co si o něm myslí.
Newmanovo třetí studiové album vyšlo u Reprise Records v květnu 1972. Dvanáct krátkých písní na něm nepotřebuje rozmáchlá gesta. Většinou stačí několik minut, jeden hlas a situace, která se během poslechu vychýlí jinam, než naznačovala na začátku.
|
|
|
Tři neúspěchy se potkají na jedné desce
Newman si z neúspěchu prvních desek uměl dělat legraci. Když se později ohlížel za Sail Away, popsal ji jako desku, na níž se potkalo všechno, co předtím držel odděleně. Orchestrální aranže na debutu Randy Newman (spotify link), zemitější kapela na 12 Songs (spotify link) s Ry Cooderovou kytarou i hlas s pianem z Randy Newman Live (spotify link) už tentokrát patřily k sobě.
V jedné skladbě může potřebovat orchestr, v jiné malou kapelu, jinde mu stačí piano. Aranžmá už není poznávacím znamením určité etapy jeho kariéry, ale součástí vyprávění. Dobře je to slyšet hned v titulní skladbě. Zvukový technik Lee Herschberg vzpomínal, že Newmanův hlas nechávali téměř bez reverbu. U titulní skladby k původnímu základu hlasu a piana později přibyly smyčce dirigované Emilem Newmanem. Kolem vypravěče se tak může rozestřít smyčcové aranžmá, ale on sám zůstává nepříjemně blízko.
Nastupte, Amerika čeká
Píseň „Sail Away“ původně nevznikala pro album. Newman později vzpomínal na nerealizovaný film, pro který si svůj výstup představoval jako scénu kolem otrokářské lodi: vypravěč písně v ní láká shromážděné Afričany na cestu do Ameriky.
Právě proto titulní píseň funguje lépe bez vysvětlivky. Otrokář se nechová jako padouch, který nám předem oznámí, že je padouch. Mluví jako obchodník přesvědčený o kvalitě svého zboží. Nabízí jídlo, svobodu, rodinný život, víru a Ameriku. Teprve obsah nabídky postupně ukáže její skutečnou cenu.
Newman už věděl, že tahle konstrukce se při jiném provedení snadno ztratí. Bobby Darin píseň také natočil a rasistické oslovení nahradil neškodným „little one“. Newman později s pobavením vzpomínal, že Darin ji zpíval jako radostnou píseň o cestě do Ameriky.
Bůh se usmívá
„He Gives Us All His Love“ se na Sail Away neobjevila poprvé: Newman ji použil už o rok dřív ve filmu Cold Turkey. Na albu však zprvu zní téměř jako prostá náboženská píseň. Ujištění o Boží lásce se v ní střetává s obrazy utrpení, které nikam nemizí. Newman nic nevysvětluje. Nechá obě věci stát vedle sebe a na posluchači, aby si všiml, zda opakované ujištění ještě uklidňuje, nebo už začíná znít podivně.
Na samém konci desky se Bůh vrátí. V „God’s Song (That’s Why I Love Mankind)“ už nezpívá člověk o Bohu. Tentokrát promluví sám Bůh. Lidstvo před ním stojí se svými modlitbami, utrpením a představou vlastní důležitosti, zatímco odpověď přichází z místa, kde žádná útěcha není. V obou skladbách se mluví o lásce, ale mezi nimi se její význam obrátil naruby.
Syn přišel říct sbohem
„Old Man“ memí baladou o starých lidech a jejich životním údělu. Ta píseň je konkrétnější a temnější. Syn přichází k umírajícímu otci, ale žádné pozdní smíření nepřichází. Místo útěchy mu vrátí jeho vlastní lekci o světě bez Boha. Newman po letech řekl, že do jejich vztahu vložil jednoduchou a krutou vratku: způsob, jakým otec syna vychoval, se mu v poslední chvíli vrátí.
Později navíc nebyl úplně spokojený ani s vlastní nahrávkou. Se smyčcovým aranžmá podle něj možná zašel příliš daleko do sentimentu. „Měl jsem být odtažitější,“ řekl při zpětném pohledu na skladbu. U „Old Man“ je ten spor slyšet přímo v nahrávce. Text je stále více temnější, smyčce jej zkouší prosvětlit.
Amerika, která si rozumí sama se sebou
Druhá strana desky začíná skladbou „Political Science“. Newman v ní vezme americkou ukřivděnost a během dvou minut ji dovede až k jadernému řešení všeho, co se nechce podřídit americké představě o světě. V titulní písni někdo prodával Ameriku lidem zvenčí. Tady už Amerika sama vysvětluje, co udělá se světem, který její nabídku nepřijímá.
Hned poté přijde „Burn On“ Nápad na ni Newman dostal při televizních záběrech hořící Cuyahogy, znečištěné řeky protékající Clevelandem. Proti skutečné ekologické havárii ale postavil tón téměř slavnostní městské ódy. Právě ten nepoměr dělá z „Burn On“ něco nepříjemnějšího než obyčejnou protestní píseň.
Pak Newman zase změní pohled. „Memo to My Son“ nechá promluvit otce k malému dítěti, které ještě ani neumí pořádně mluvit, zato už dokáže rodiče dokonale vyčerpat. „Dayton, Ohio – 1903“ se na chvíli schová do pohlednicové minulosti, kde je všechno pomalejší, zdvořilejší a na svém místě. Po otrokářově Americe, jaderné Americe a hořící řece působí taková vzpomínka skoro podezřele bezchybně.
Klobouk může zůstat
„You Can Leave Your Hat On“ dostala později jiný život. Joe Cocker z ní udělal jednu ze svých nejslavnějších nahrávek a koncertních stálic a další verze posunuly píseň směrem k okázalému erotickému číslu. Newmanův originál je méně otevřený. Postava udílí jeden pokyn za druhým a čím déle mluví, tím méně jisté je, zda posloucháme svádění, nebo člověka, od něhož by bylo rozumnější držet si odstup. Newman později žertoval nad tím, co s jeho písní následné coververze udělaly.
Sail Away nevyžaduje velké finální odhalení. To už se odehrálo mnohokrát během necelých třiceti minut poslechu. Krásná hudba není obalem, který má zakrýt jed. Je součástí celé situace. Díky ní zůstáváme s některými Newmanovými lidmi o několik vteřin déle, než by nám bylo příjemné – a právě těch několik vteřin bývá rozhodujících.
Randy Newman: Sail Away (1972, Reprise Records)
Label: Reprise Records – MS 2064
Format: Vinyl, LP, Album
Country: US
Released: 1972
Genre: Rock, Pop
Style: Soft Rock, Pop Rock, Vocal
Tracklist:
A1. Sail Away (2:56)
A2. Lonely At The Top (2:32)
A3. He Gives Us All His Love (1:53)
A4. Last Night I Had A Dream (3:01)
A5. Simon Smith And The Amazing Dancing Bear (2:00)
A6. Old Man (2:42)
B1. Political Science (2:00)
B2. Burn On (2:33)
B3. Memo To My Son (1:56)
B4. Dayton, Ohio – 1903 (1:47)
B5. You Can Leave Your Hat On (3:18)
B6. God’s Song (That’s Why I Love Mankind) (3:36)
Credits:
Arranged By, Written-By – Randy Newman
Concertmaster – Louis Kauffman
Conductor – Emil Newman (tracks: A1, B2), Larry Marks (tracks: A6)
Drums – Earl Palmer, Gene Parsons, Jim Keltner
Bass – Chris Ethridge, Jimmy Bond, Wilton Felder
Alto Saxophone – Abe Most (tracks: A2)
Guitar – Ry Cooder
Percussion – Milt Holland
Piano, Vocals – Randy Newman
Producer – Lenny Waronker
Production Assistant – Judy Maizel, Trudy Portch
Producer, Guitar – Russ Titelman
