„Blues je učitelem, punk kazatelem.“
Sade: kapela, která dokázala, že ticho může znít hlasitěji než popZveřejněno 13. června 2026 |
Některé kapely definují dobu, jiné ji tiše přežijí. Sade patří k těm druhým. V novém článku se vracíme k příběhu skupiny, která v osmdesátých letech dokázala propojit soul, jazz, sofistikovaný pop i zvláštní druh zdrženlivosti, který v populární hudbě nebývá samozřejmostí. Nejde jen o hity jako „Smooth Operator“ nebo „No Ordinary Love“, ale také o Londýn, z něhož tato hudba vyrostla, o kapelu fungující jako skutečný kolektiv a o nahrávky, které nestárnou proto, že by byly nostalgické, ale protože nikdy nepodlehly módě. |
Píšeme do prostoru, který už něco zažil.
Plakáty se mění. Zdi ne.
Tady a teď, se šumem starého rádia
Jamie Reid: muž, kterému se punk připletl do životaZveřejněno 9. června 2026 |
 Většina textů o Jamiem Reidovi začíná u Sex Pistols. Dává to smysl. Grafika singlu „God Save the Queen“ i obal alba Never Mind the Bollocks patří k nejznámějším symbolům britského #UKPunk1976. Jenže Reidův příběh začal dávno před nimi.
V novém článku se vracíme do Croydonu, na pařížské ulice roku 1968 i ke komunitním novinám Suburban Press, kde vznikal vizuální jazyk, který si později spojíme s punkem. Objevuje se tu také Reidův celoživotní zájem o jazz, občanskou neposlušnost, ekologii a svět mimo oficiální instituce. Místo dalšího portrétu „punkové ikony“ tak vznikl příběh člověka, který odmítal žít z vlastní legendy. Možná právě proto je Jamie Reid dnes zajímavější než kdy dřív. |
Allen Toussaint Songbook:
|
 Když se řekne New Orleans, většině lidí se vybaví jazzové pohřby, Mardi Gras nebo Louis Armstrong. Jenže zvuk města formovali i lidé, kteří stáli mimo reflektory. Allen Toussaint byl jedním z nich. Jeho písně zpívali Rolling Stones, The Who, Irma Thomas nebo Lee Dorsey. Produkoval, aranžoval, skládal a po desetiletí pomáhal vytvářet hudební identitu města, aniž by na sebe strhával pozornost. Teprve po hurikánu Katrina a nuceném odchodu z New Orleans se ocitl v situaci, kdy musel vystoupit sám za sebe. Rozšířená edice živého alba Songbook zachycuje právě tuto pozdní kapitolu jeho života. Přináší dvacet dosud nevydaných nahrávek, archivní rozhovory a portrét skladatele, který se po padesáti letech v zákulisí rozhodl usednout ke klavíru a vyprávět vlastní příběh. Ne okázale. Po svém. V novém článku se vracíme k albu, které je zároveň osobní zpovědí, kronikou jednoho města i připomínkou toho, že některé hlasy bývají nejdůležitější právě tehdy, když nemluví nahlas. |
Sonny Rollins: muž, který nikdy nepřestal hledat tónZveřejněno 6. června 2026 |
 Někteří hudebníci celý život hledají vlastní hlas. Sonny Rollins ho našel poměrně brzy — a přesto o něm nikdy nepřestal pochybovat. Právě tato neklidná potřeba jít dál z něj udělala jednu z největších osobností moderního jazzu.
V novém textu se vracíme k jeho cestě z harlemského Sugar Hillu přes bebopovou revoluci až k deskám Saxophone Colossus, Freedom Suite nebo The Bridge. Připomínáme hudebníka, který dokázal proměnit improvizaci ve způsob myšlení, na vrcholu kariéry odešel cvičit na Williamsburg Bridge a celý život se snažil zahrát to, co slyšel ve své hlavě. Není to bajka o dokonalosti. Je to příběh člověka, který považoval hledání za důležitější než nalezení cíle. A nejspíše právě proto zůstává jeho tón živý i dnes. |
Northern Soul: hudba, která roztančila sever AnglieZveřejněno 23. května 2026 |
 Sever Anglie a Midlands přelomu šesté a sedmé dekády nebyly místy, kde by člověk čekal vznik něčeho, co přežije dekády. Zavřené továrny, vyprázdněné ulice, města bez směru. A přesto právě tady vznikl Northern Soul — subkultura postavená na amerických deskách, které nikdo neznal a nevyhledával, a na lidech, kteří v nich našli vlastní prostor.
Nový text na cernejpudink.cz se vrací na parkety Wigan Casina i do klubů, kde se tančilo dlouho do rána. Ne jako nostalgie, ale jako situace: hudba, která se neposlouchá, ale žije. Northern Soul tu není styl. Je to pohyb, který drží věci pohromadě — aspoň na pár hodin. |
Bitches Brew: když se hudba přestane ptát na formuZveřejněno 21. května 2026 |
 Dvojalbum Bitches Brew není deskou, která by chtěla být pochopena. Nepředkládá jasný tvar ani posluchačský klíč – spíš vytváří prostor, do něhož se vstupuje bez mapy. V novém Albu týdne se vracíme k okamžiku, kdy Miles Davis přestává rozšiřovat jazz a začíná proměňovat samotný způsob, jakým hudba vzniká a drží pohromadě. Zvuk se drolí, vrstvy se překrývají, groove přestává být rytmem a stává se tlakem. Nejde o historii ani o vliv, ale o poslech: vydržet v neklidu, nesnažit se uzavřít tvar, přijmout hudbu jako otevřený stav.Součást série #MilesAndTrane100. |
Soul Drums: Steve White konečně v čele – a je slyšet, že tam patříZveřejněno 17. května 2026 |
 Soul Drums je deska, která se neotevře na první dobrou. Při tichém poslechu působí uhlazeně, skoro až příliš spořádaně. Ale jakmile zesílíš hlasitost, všechno se změní: groove ztěžkne, nástroje se od sebe odlepí a je slyšet, jak přesně je tahle hudba vystavěná Bubeník. Steve White tu nestojí vepředu proto, aby se předváděl. Stojí tam proto, že rytmus, který drží, je pevná osa celého alba. Nejlépe je to slyšet v „Changes“, skladbě, která ukazuje, jak se jednoduchý motiv může proměnit v něco mnohem hlubšího. Soul Drums je album, které si říká o Váš čas – a vrací ho s přesností, která se nedá přeslechnout. |
Working Week: jazz, tanec a politika bez škatulekZveřejněno 15. května 2026 |
 Britské osmdesáté roky nebyly jen o MTV a syntetizátorech. V londýnských klubech se ve stejné době odehrával jiný příběh — pomalejší, komplikovanější a o to přesnější. Working Week patří k jeho klíčovým kapelám.
Spojili jazz, soul i latinské rytmy do zvuku, který byl taneční i přemýšlivý zároveň. Hráli pro lidi, ne pro žebříčky. A nikdy se úplně nerozhodli, čím chtějí být — právě proto jejich hudba drží pohromadě i dnes. Druhý díl série #LondonBetween se přesouvá do nočního Londýna: do klubů, kde se hudba nerozdělovala na žánry, ale na momenty, které dávaly smysl. |
Dva muži, kteří drželi písně pohromaděZveřejněno 13. května 2026 |
Někteří hudebníci zůstávají v paměti okamžitě. Jiní se do ní dostanou oklikou — přes skladby, které člověk poslouchá roky, aniž by přesně věděl proč fungují tak dobře. Dnes jsme na cernejpudink.cz v rubrice Zapomenuté příběhy vydali dva texty o muzikantech, kteří stáli spíš v zákulisí hudby než před lidmi. Dave Mason, spoluzakladatel Traffic a sideman na deskách Hendrixe, Rolling Stones nebo George Harrisona. A Tony Wilson, spoluautor zvuku Hot Chocolate a člověk, který přesně věděl, co píseň unese — a co už ne. Dva rozdílné příběhy. Dva odlišné typy práce. Ale i společný pocit, že některé nejdůležitější věci v hudbě často vytvářejí lidé, kteří nepotřebují stát uprostřed scény. |
Miles Davis: In a Silent Way
|
 V létě roku 1969 se hudba Milese Davise začala měnit způsobem, který tehdy ještě nikdo neuměl přesně pojmenovat. Nebyl to náhlý výbuch ani manifest. Spíš tiché přesměrování proudu.
Album In a Silent Way dnes často stojí ve stínu hlučnějšího a slavnějšího Bitches Brew, ale právě tady se poprvé naplno otevřel nový prostor: hudba, která nepracuje s gradací, ale s pohybem; s časem, tichem a pomalou proměnou atmosféry. Nový text série #MilesAndTrane100 se vrací k desce, na níž Miles Davis společně s Joem Zawinulem, Waynem Shorterem, Chickem Coreou, Herbiem Hancockem a producentem Teo Macerem proměnili studio v součást samotné kompozice. |
Teo Macero: o muži, který proměnil studio v další nástroj Milesovy kapelyZveřejněno 9. května 2026 |
 Když se mluví o zásadních deskách Milese Davise přelomu 60. a 70. let, většinou slyšíme jména hudebníků. Wayne Shorter. Herbie Hancock. Chick Corea. Jenže některé z nejdůležitějších proměn Milesovy hudby vznikly až poté, co kapela odešla ze studia. U pásků. Ve střižně. V hlavě producenta jménem Teo Macero.
Krátké pojednání ze série #MilesAndTrane100 se vrací k muži, který pomohl proměnit studio v hudební nástroj a z alb jako In a Silent Way nebo Bitches Brew udělal víc než jen záznam improvizace. Teo Macero nebyl technik v pozadí. Byl spoluhráčem, který slyšel hudbu jinak — a někdy možná slyšel i to, co Miles teprve hledal. |
Z archivu
Siouxsie Sioux: návrat k jednomu zastaveníPoprvé zveřejněno 27. května 2024 |
 Pár dní před 69. narozeninami Siouxsie Sioux se vracíme k textu z archivu. Ne jako k minulosti, spíš jako k místu, kde se něco vědomě zastavilo. Konec Siouxsie and the Banshees nepůsobil jako rozpad, ale jako tiché rozhodnutí změnit směr. Od té chvíle se věci dějí jinak: bokem, bez tlaku, někdy přes The Creatures, jindy v nečekaných setkáních s Johnem Calem — a také v tichu domu na francouzském venkově, kde se hudba na čas přestala řídit tím, co se od ní čeká.
Ten text nic neshrnuje. Jen se vrací k okamžiku, kdy bylo ještě možné odejít — a neztratit přitom směr. |
Rubriky: Ponořte se hlouběji
